Egy elképesztően pofátlan nő a csupasz lábát az én lehajtható asztalkámra tette a repülőn, miközben hét hónapos terhes voltam — és ami tíz perccel később történt vele, az maga volt a tökéletes karma. Hét hónapos terhesen repültem haza egy kimerítő üzleti út után. Egyedül voltam, és csak arra vágytam, hogy végre visszaérjek a férjemhez, bebújjak a saját ágyamba, és napokig meg se mozduljak. Egy nyugodt, eseménytelen repülőútra számítottam. Nagyobbat nem is tévedhettem volna. Már felszállás előtt jelenetet rendezett a mellettem ülő nő: hangos sóhajtozás, állandó panaszkodás az ülésre, a hőmérsékletre, a késésre. Újra meg újra nyomogatta a hívógombot, és úgy csattogott a légiutas-kísérővel, mintha az egész gép az övé lenne.
Egy tiszteletlen nő nyújtózkodott mezítláb a tálcámra, miközben hét hónapos terhes voltam – és a karma, amellyel mindössze tíz perccel később szembesült, felejthetetlen volt.
Kimerült voltam, kényelmetlenül éreztem magam, és csak egy csendes hazautat szerettem volna a férjemhez. De a mellettem lévő jogosult utasnak teljesen más szándékai voltak. Ami egyszerű irritációként kezdődött, gyorsan valami hihetetlen dologgá fajult – míg végül az egész gépnek elege lett.
Hét hónapos terhes voltam, teljesen kimerülten, és minden másodpercet visszaszámoltam, hogy hazaérjek. A tervem egyszerű volt: túlélni a repülőutat, biztonságosan leszállni, találkozni a férjemmel, enni valami meleget, és egyből ágyba esni. Semmi stressz. Semmi dráma. Csak túlélni. Beszállás előtt írtam Hanknek egy üzenetet: „A babával tésztát kívánunk. Extra sajt.” Szinte azonnal válaszolt: „Már forr a víz. Érj haza biztonságban.” Már csak ez az üzenet segített át a biztonsági ellenőrzésen, a beszállókapuig vezető hosszú úton, és a lábamban lévő fájó duzzanatban, amitől minden lépés nehezebbnek tűnt, mint az előző. Folyton ezt ismételgettem a fejemben: csak szállj fel a gépre, és már majdnem ott vagy.
Soha nem gondoltam volna, hogy a nap legnehezebb része azután jön, hogy leültem.
Megtaláltam az ablak melletti ülésemet, és óvatosan leültem, már felkészülve arra a kellemetlenségre, hogy órákon át egy olyan testben kell ülnöm, ami már nem teljesen az enyémnek érződött. Ekkor jelent meg.
Nancy.
Még nem tudtam a nevét, de már azelőtt feltűnt, hogy leült volna. Hangos beszéd, telefon a füléhez szorítva, napszemüveg koronaként a fején. Úgy viselkedett, mintha körülötte minden meghaladná a türelmét.
– Nem, Rachel – csattant fel a telefonjába –, ha még egyszer leminősítik a szobámat, akkor feljelentem az ügyet. Ma nem az alkalmatlansággal van dolgom.
Letette a táskáját a mellettem lévő ülésre, és a felső csomagtartó felé intett, mintha valaki sietne a segítségére. Egy férfi mögöttünk felállt, felemelte a csomagjait, és még csak meg sem köszönte neki.
Udvariasan odanyújtottam egy „Szia”-t.
A nő nem válaszolt mással, mint egy bosszús sóhajjal.
Ez megadta az alaphangot mindennek, ami ezután következett.
Attól a pillanattól kezdve, hogy leült, semmi sem felelt meg az elvárásainak. A hőmérséklet rossz volt. A világítás rossz. Az étel, a kiszolgálás – minden a panaszok céltáblájává vált. És ezt nem tartotta magában. Gondoskodott róla, hogy mindenki a közelben hallja, mennyire elégedetlen.
Megpróbáltam figyelmen kívül hagyni.
Egyszer azt mondta, fázik, ezért felajánlottam neki a tartalék takarómat. Lerázott magáról, és ehelyett felhívta a légiutas-kísérőt, és egy újat – konkrétan egy használatlant – követelt, mert azt állította, hogy „allergiás az olcsó mosószerre”.
Közelebb húzódtam az ablakhoz, próbáltam teret teremteni. A babám nyugtalanul mocogott a bordáim alatt, mintha érezné a feszültséget, amit próbálok elűzni.
– Csak egy kicsit – suttogtam halkan. – Már majdnem otthon vagyunk.
De Nancy még nem fejezte be.
A táskája folyamatosan a lábamhoz nyomódott. Amikor óvatosan félretettem és megköszöntem, észre sem vett.
És abban a pillanatban valami megmozdult bennem – még nem egészen harag, hanem a csendes megértés, hogy esze ágában sincs alkalmazkodni… bármi is történjék.
