Úgy kezdődött, mint egy átlagos szombat.

A tizenkét éves lányom  , Lily , a konyhapultnál ült, és gabonapelyhet tolongott a tányérjában, görnyedt vállakkal. Az egyik keze folyamatosan a tarkójára vándorolt.

„Még mindig fáj?” – kérdeztem.

Összeszorított foggal bólintott. – Ma rosszabb.

Először nem pánikoltam. A gyerekek gyorsan nőnek. Rossz a testtartása. Túl sok időt töltök a házi feladattal. Épp most kezdte a középiskolát, és gyakorlatilag az asztalánál élt. Kicseréltem a párnáját, emlékeztettem, hogy üljön egyenesen, sőt, még fájdalomcsillapító krémmel is bekentem oda, ahol azt mondta, fáj.

Semmi sem segített.

Harmadik napra a fájdalom megváltoztatta a hangulatát. A semmin ijedt meg.

„Olyan érzés, mintha valami  kemény lenne  odabent” – mondta. „Mint egy kavics a bőröm alatt.”

Ahelyett, hogy azonnal orvoshoz rohantam volna, meghoztam egy döntést, amit később százszor is megismételtem. Lefoglaltam neki egy fejbőrmasszázst egy közeli szalonban. Lily mindig ellazult ezek alatt, és úgy gondoltam, hogy a feszültség oldása talán segíthet.

A szalonban eukaliptusz és citrus illat terjengett. Ragyogó fények. Nyugodt zene. A fodrász,  Megan , gyengéd és beszédes volt, miközben Lilyt az iskoláról és a kedvenc műsorairól kérdezgette. Napok óta először Lily elmosolyodott.

Aztán Megan kezei megálltak.

Lily nyakának tövénél dermedt meg.

„…Ez furcsa.”

Összeszorult a gyomrom.

Elválasztotta Lily nedves haját, és közelebb hajolt. „Asszonyom, ez így nem tetszik.”

Felálltam és a tükör felé indultam.

Lily hajvonala alatt egy duzzadt, dühösnek tűnő csomó volt – vörös, feszülő, körülbelül egy érme nagyságú. De nem ettől akadt el a lélegzetem.

Egy vékony fekete csík húzódott közvetlenül a bőr alatt.

Majdnem mint egy szál.

– Megsérült? – kérdezte Megan halkan. – Megharapta? Megkarcolta?

– Nem – mondtam. – Biztosan elmondta volna nekem.

Megan gyengéden törölközőbe csavarta Lily haját. „Sürgős ellátásra van szükséged. Ma.”

Ekkor vettem észre még valamit.

A vonal kissé elmozdult, amikor Lily nyelt egyet.

A szkennelés

A sürgősségi osztály zsúfolt volt, de amikor elmagyaráztam, mit láttunk, előreengedtek minket. Egy  Hannah nevű ápolónő  vizsgálta meg először Lilyt, nyugodtan, de éberen.

„Fáj ez?” – kérdezte, és finoman megnyomta.

Lily összerezzent. „Csíp… és viszket. Mintha legbelül lenne valami.”

Nem sokkal később bejött egy orvos – Dr. Reynolds , negyvenes évei közepén járt, nyugodt hangon, figyelmes tekintettel. Megvizsgálta a csomót, majd egy hordozható ultrahangkészülékért nyúlt.

A képernyő vibrált.

Először semminek tűnt. Aztán valami megmozdult.

Egy vékony, sötét alak mozdult el a bőre alatt.

Elállt a lélegzetem.

– Ez egy idegen tárgy – mondta halkan Dr. Reynolds. – Valószínűleg szerves eredetű.

Lily hangja remegett. „Ez mit jelent?”

„Ez azt jelenti, hogy el kell távolítanunk” – válaszolta. „Ma.”

Amit kihúztak

Elzsibbasztották a területet, és eltakarták Lily kilátását. Fogtam a kezét, és a mennyezetet bámultam – amíg egy hangot nem hallottam.

Egy puha, nedves  pukkanás .

Aztán csend.

A nővér letett valamit egy fémtálcára.

Odahajoltam.

Vékony volt. Fekete. Rugalmas. Körülbelül öt centiméter hosszú.

És apró kampók voltak   az egyik oldalán.

Horgok.

További töredékek következtek. Kisebb darabok.

Dr. Reynolds összevonta a szemöldökét. – Ez nem szálka. És nem is parazita.

Elküldték a darabokat a laborba.

Antibiotikumokkal és kötszerekkel – és rettegéssel – mentünk haza.

A hívás

Három nappal később Dr. Reynolds megkért minket, hogy jöjjünk vissza.

Becsukta az ajtót, és nem ült le azonnal.

„Nem biológiai” – mondta. „Legalábbis nem teljesen.”

Megmutatott nekünk egy nagyított képet.

Szintetikus szálak. Szén alapú polimer. Fémszálakkal megerősítve.

„A horgokat levágták” – folytatta. „Gyártották.”

A szívem hevesen vert. „Gyártva… minek?”

„Ez a korai fázisú száloptikás technológiára hasonlít” – mondta. „Olyanra, amit kísérleti követő- vagy szenzorszállító rendszerekben használnak.”

„Azt mondod, hogy valaki beletette ezt?”

– Nincs heg – mondta. – Ami sérülésre, nem műtétre utal.

Aztán kattant.

Hat héttel korábban Lily egy ingyenes okospulóvert kapott   egy iskolai STEM programtól. Ez a pulóver követte a testtartását, a mozgását és az aktivitási szintjét. Azt hittük, ártalmatlan.

Amikor bevittük, a laborban ugyanazokat a szálakat találták a gallérban is.

Néhányan hiányoztak.

A startup mögötte? Eltűnt. Weboldal törölve. Telefon leválasztva.

A program csendben eltűnt.

Nincsenek címlapok. Nincsenek válaszok.

Lily felépült. De most már nem hajlandó semmi „elegánsat” viselni.

Nincsenek órák. Nincsenek nyomkövetők. Semmi sem kapcsolódik.

És néha, késő éjszaka, ébren fekszem, és azon tűnődöm –

Mit gyűjtött valójában?

És miért pont őt választották  ?