A volt feleségem eljött megnézni a gyerekünket, és végül nála maradt éjszakára. Hagytam, hogy a nappaliban aludjon. Amikor éjfél után felkeltem vízért, meghallottam a hangját – és reggelre egy életemet megváltoztató döntést hoztam.

A volt feleségem eljött meglátogatni a fiunkat, és végül nála maradt éjszakára. Hagytam, hogy a nappaliban aludjon. Éjfél körül felkeltem egy pohár vízért, és véletlenül meghallottam valamit, amit soha nem lett volna szabad hallanom. Reggelre meghoztam egy döntést, ami mindent megváltoztatott.

Három év telt el azóta, hogy aláírták a válópapírokat. Rohit vagyok, és az életem csendes, megszokott rutinba csapott át, csak a fiammal, Arnavval és velem. Reggelente elviszem iskolába, délután érte megyek, és minden este a szüleimmel vacsorázunk Kanpurban. Nem egy csillogó élet, de nyugodt. Meggyőztem magam, hogy ennyi elég volt – hogy a múlt már mögöttünk van.

Egészen a tegnapi napig.

A kapuban állt, ismerős volt, mégis más. Ugyanaz az arc, de a szemében már nem tükröződött az a bizonyosság, mint régen. Volt benne habozás. És remény. Azt mondta, látni akarja Arnavot. Haboztam, majd félreálltam.
Amikor Arnav meglátta, egy pillanatra megdermedt – majd egyenesen a karjaiba rohant. Mosolya ragyogóbb volt, mint amilyet évek óta nem láttam. Ahogy néztem őket, összeszorult a mellkasom. Rájöttem, mennyire hiányzott neki, még olyan módon is, amit soha nem mondott ki hangosan. Délután és este is maradt. A szüleim udvarias kérdéseket tettek fel, és Arnav nem volt hajlandó elmenni mellőle. Meg akartam kérni, hogy menjen el, de a szavak nem jöttek ki. Végül anyám meghívta, hogy maradjon vacsorára – és éjszakára is. Azonnal beleegyezett, mintha engedélyre várt volna.

Késő este felkeltem vízért. A nappaliban még égtek a lámpák. Amikor nyúltam, hogy lekapcsoljam őket, hangokat hallottam – anyám és Meera. Akaratlanul is megálltam, és hallgatóztam.

– Három év telt el – mondta anyám halkan. – Miért nem léptél tovább?

Meera válasza halk volt, de határozott.

„Nem tehetem, Māta ji. Csak ő van a szívemben.”

Visszatartottam a lélegzetemet.

„Akkor miért váltatok el?” – kérdezte anyám.

Kis szünet után Meera remegő hangon ismét megszólalt.

„Az én hibám volt. Megszállottan akartam többet keresni, azt gondolva, hogy a pénz majd mindent stabilan tart. Nem láttam, mennyire egyedül érzi magát. Annyira eltökélt voltam, hogy erős leszek, hogy feleslegesnek éreztette velem.”

Ezek a szavak mélyen megérintettek. Évekig azt hittem, hogy a karrierjét választotta helyettünk. Soha nem gondoltam volna, hogy a félelem az ereje mögött rejtőzik.
„Félek” – folytatta. „Félek, hogy ha nem bizonyítom be, hogy mindent el tudok vinni, egy nap elhagy, mert azt hiszi, hogy teher.” Anyám egy hosszú pillanatig hallgatott.

„Egy házasság nem csak a pénzről szól” – mondta végül. „Arról is szól, hogy együtt tudjunk állni, amikor az élet nehézzé válik.”

Visszamentem a szobámba, de nem aludtam. Emlékek törtek elő – kórházban töltött éjszakák egyedül, hidegen elfogyasztott ételek, beszélgetések, amiket szerettem volna lefolytatni, de sosem tettem meg. Nem szűntünk meg szeretni egymást. Csak azt nem tudtuk, hogyan kérjünk segítséget.

Hajnalban felébresztettem Meerát. Félálomban megkérdezte, miért.

– Elviszlek valahova – mondtam.

– Hol? – mormolta.

„A házassági anyakönyvi hivatalba” – válaszoltam, még magamat is meglepve.

Könnyekkel teli szemmel rám meredt, majd bólintott.

Az út nem volt hosszú, de három évnyi csendet, fájdalmat és félreértést hozott magával. Nem ígérhettem tökéletességet. De ezúttal tudtam, hogy nem akarok újra elengedni a félelem miatt.

Vannak házasságok, amelyek nem azért érnek véget, mert a szerelem eltűnik – csupán azért, mert egyik fél sem tudja, hogyan maradjon. És néha el kell tévedni ahhoz, hogy megértsünk valami egyszerűt: egy családot nem az épít, hogy egy ember egyedül visz mindent, hanem az, hogy két ember úgy dönt, hogy együtt jön haza.